세상 끝의 직업

Sep 01, 2023

지친 탄력성 작업자는 누구보다 잘 알아야 합니다. 세상이 항상 끝나갈 때 누구도 안전하지 않다는 사실을…

못총이 터져서 실제 망치를 들고 지붕에 올라갔습니다. 나쁘지는 않았습니다. 밤새 작은 폭풍이 찾아와 더위를 휩쓸어 버렸습니다. 7월임에도 불구하고 아침은 밝고 거의 추웠습니다. 일하기 좋은 아침입니다.

우리 팀에는 홀수 명이 있었고, 나는 직위가 있었기 때문에 이 일을 하면서 혼자 모텔 방을 갖게 되었습니다. 욕조가 있는 깨끗한 방입니다. 마개가 없어서 어젯밤에는 배수구에 수건을 채워 욕조에 물을 채운 뒤 뼈를 한 시간 동안 담그고 몇 분마다 뜨거운 물을 더 넣었습니다.

텅 빈 침실의 TV에서는 화재, 홍수, 더위, 폭풍에 관한 이야기가 흘러나왔습니다. 그것은 폭동과 실패한 법원의 불의에 대해 이야기했습니다. 그것은 전쟁을 이야기했습니다. 그것은 TV가 내 평생 동안 이야기했던 방식으로 이야기했습니다. 나는 그것이 위로가 되는 것을 알았다. 나는 늘 그랬던 것처럼 밤에 우주에서 지구를 상상하면서 귀를 기울였다. TV에서 장소 이름을 지정하면 회전하는 지구본에 불이 켜집니다. 그러나 어떤 날에도 세상의 대부분은 어둠으로 남아 있었습니다. 이름이 없습니다. 안전한. 측정할 수 없을 정도로 거대하고 우리 중 누구에게도 알려지지 않은 세계의 대부분은 평화롭게 계속되었습니다.

그래서 나는 목욕을 하고, 괜찮은 침대에서 조용한 저녁을 보내고, 모텔에서 말하는 '유럽식 아침 식사', 즉 환경 친화적인 에코폼 컵의 드립 커피와 재활용이 불가능한 포장지에 싸인 끈적하고 약간 구역질이 나는 블루베리 머핀까지 즐겼습니다. 플라스틱.

하지만 그는 입을 다물려고 하지 않았고 나는 그것을 알고 있었습니다. 저는 Anton과 6~7번 일했습니다. 화재 시즌 직업 두 개, 허리케인 시즌 직업, 토네이도 시즌 직업 세 개. 나는 그와 함께 Galveston Tsunami에서 일했고, 5차 토네이도가 닥친 후 로스앤젤레스 시내 재건을 위한 그의 팀 리더였습니다.

안톤은 어디에나 있었습니다. 나처럼 그도 재난 시즌 내내 일했다. 그는 자신이 탈 수 있는 어떤 크루와도 계속 이동했고, 최고의 거래를 제공하는 회사와 계약을 맺었습니다. Anton은 일자리를 찾는 데 어려움을 겪지 않았습니다. 그는 지붕을 만들 수도 있고, 골조를 만들 수도 있고, 건식벽체를 만들 수도 있고, 배선을 할 수도 있었습니다. 그는 배관 공사를 하고, 욕실 타일을 붙이고, 창문을 설치할 수 있었습니다. 그는 기본적인 HVAC도 관리할 수 있었습니다. 그리고 그는 결코 불평하지 않았습니다. 안톤은 익사한 거실에서 진흙에 젖은 카펫을 벗겨내고, 허리케인으로 부서진 콘도에서 구리 파이프를 인양하고, 죽은 동물의 시체로 막힌 배수구를 청소했습니다. 비록 그들이 옷을 입고 걸어다니는 종류일지라도 말입니다. 그들의 뒷발.

안톤은 결코 불평하지 않았습니다. 그리고 그는 결코 말을 멈추지 않았습니다. 그와 함께 있던 승무원 모두는 당신이 무엇을 하든 그가 입을 다물지 않을 것이라는 사실을 곧 알게 되었습니다. 그와 함께 하루를 보내면서 그의 삶에 대해 많은 것을 배웠습니다. 당신은 우크라이나에서 전쟁이 끝난 후 상황이 어땠는지 배웠습니다. 그는 자신이 알고 있는 모든 일을 하는 방법을 배웠고, 러시아로부터 부서진 콘크리트 더미에 지나지 않았던 매립된 도시에 유엔 자금으로 조립식 건물을 하나씩 세웠습니다. 죽음의 냄새. 그가 어떻게 서쪽에서 동쪽으로, 접촉선까지 건설했는지에 대해, 가끔씩 밤에 쿵쿵거리는 소리가 들리고 밖으로 나오면 그 곰 발 모양이 중앙에 남겨진 박격포를 보게 될 것입니다. 거리나 방금 설치한 벽 패널에 말이죠.

그런 다음 Anton은 자신이 할 만큼 했다고 느꼈을 때 우크라이나를 떠났습니다. 그는 유럽 전역에서 일자리를 찾아 서쪽으로 걸어갔고 결국 미국으로 갔습니다. 그곳에서는 급여가 더 좋았고 그의 표현대로 규제가 "기본적으로 존재하지 않습니다."

당신은 그의 삶에 대해 많은 것을 배웠지만 다른 것들에 대해서도 많은 것을 배웠습니다. 잘라낸 현실의 조각을 더미로 옮기는 개미처럼 안톤의 뇌에서 기어 다니는 음모 이론에 대해. 정통 기독교, 3차 샤머니즘적 허풍, 하늘에서 벌이는 불타는 천년왕국 칼싸움 사이 어딘가에 삼각관계를 이루고 있는 안톤의 기괴한 종교적 사상에 대해 설명합니다.

그날 아침 그가 타고 있던 트랙은 바로 종교 트랙이었습니다. 내가 들을 수 있는 거리에서 망치질을 하는 동안 다른 영광스러운 하루의 시작을 엉망으로 만들었습니다.

“저는 옥상에 올라가서 시정 작업을 하고 있는데 어떤 여자가 다가와서 올려다보더니 저에게 이렇게 말했습니다. '당신은 하나님의 일을 하고 있습니다.' 그리고 하루 종일 나는 이것에 대해 생각합니다. 내 머릿속에서 뒤집어졌습니다. 나는 생각하고 있습니다. 하나님의 일이요? 이 말은 무슨 뜻인가요? 어떻게 보느냐에 따라 달라지기 때문입니다. 허리케인이 하나님의 일이라면, 하나님이 이곳을 파괴하기 위해 허리케인을 보내신다면 허리케인은 그 일을 정말 잘 할 것입니다. 그런 다음 우리는 들어와서 모든 건물을 다시 지었습니다. . . 이게 어떻게 하나님의 일이냐? 아주머니가 제게 말씀하신 후에 제가 생각하는 것은 아마도 이것이 우리가 하는 악마의 일이라는 것입니다. 어쩌면 신이 원하는 것은 인간을 조금 뒤로 밀어내는 것일 수도 있습니다. 그렇죠? 우리는 오만합니다. 우리는 주의를 기울이지 않고도 모든 것을 할 수 있고, 모든 것을 가질 수 있다고 생각합니다. 그리고 하나님은 “여기요.”라고 말씀하십니다. 여기에 한계가 있습니다. 그러나 우리는 한계에 관심이 없습니다. 우리는 보험이 있습니다. 주먹을 휘두르며 '재건하겠다'고 말하는 대통령이 있습니다. 이보다 더 오만한 것은 없습니다. 그렇다면 이건 악마의 말일 수도 있겠네요.”